낭만의 줄기라 부르자 - 류승룡 초대전

[작가노트]

대학 문을 나선 후 12년이라는 긴 시간 동안, 예술가로서 시각 작업을 선보여야 할 나의 창작 활동은 철저히 유예되어 있었다. 사회가 요구하는 외부 세계의 기준에 나를 맞추며 살아가기 위해 안간힘을 쓰는 동안 내면의 에너지는 완전히 소진되어 버렸고, 어느새 작업을 다시 시작할 최소한의 자신감조차 잃어버렸던 것이다. 잘해야 한다는 압박감과 내게 지금 없는 완벽한 환경이나 자본이라는 외부적 '결핍'에만 집착하느라 정작 창작의 방아쇠를 당기지 못했다. 안 할 이유들만 찾으며 미뤄두었던 세월 동안, 내면의 열망은 출구를 찾지 못한 채 안으로 단단히 응축되어 있었다.

이제 나는 완벽한 조건을 계산하는 관성을 버리고, 지금 내 곁에 이미 존재하는 '있는 것들'에 시선을 맞춘다. 오랫동안 버리지 못하고 창고에 쌓아두었던 물건들, 길 위에서 마주친 오브제들은 모두 내가 지나온 시간의 증거이자 지금 내 앞의 가장 솔직한 재료들이다. 어떤 결과의 쓸모나 경제적 손익을 계산하지 않고, 등잔 밑에 있던 나만의 오랜 재료인 우레탄폼을 다시 손에 쥐고 온전히 부딪히며 창작의 날것이 주는 순수한 재미를 회복하기 시작했다. 그리고 이 수행적인 과정을 묵묵히 반복하는 동안, 나는 마침내 창작에 대한 중요한 본질을 마주하게 되었다.

창작의 가장 기본 단위는 거창한 선언이 아니라, 머릿속에 존재하는 실체 없는 생각과 의도를 눈앞의 물리적인 실재로 바꾸어 나가는 과정이라는 것을. 실체 없는 생각을 매일 실존하는 형태로 만들어가며 하루하루의 일상을 조형해 나가는 우리의 삶 자체가 곧 본질적인 의미의 창작이었다.

이번 전시의 중심이자 내가 다루는 재료의 이름인 [낭만의 줄기]는 그 무형의 생각이 유기적인 현실로 걸어 나오는 에너지의 통로다. 내게 이 단어는 단순히 우레탄폼을 가공한 재료만을 뜻하지 않는다. 전날 미리 만들어 둘 수 없고 오직 그날 작업할 양만큼만 직전에 가공하여 숙성을 거친 뒤, 오직 당일에만 모두 쏟아부어 소진해야 하는 고유한 '재료'이자, 흘러내리는 타이밍 속에서 매 순간 깨어 있는 현재의 몰입으로 온몸을 움직이는 수행적인 '행위'이며, 의도를 던진 뒤 결과 앞에서는 힘을 빼는 나 자신의 '태도'가 모두 엮인 중심축이다.

작업은 정교한 의도와 거대한 수용이 50 대 50의 균형을 이루는 하나의 퍼포먼스다. 내가 통제할 수 있는 반의 영역은 이 유연한 액체를 어디로 흘려보낼지 방향을 정하고, 실행을 위한 무대를 준비하는 것 까지다. 액체가 사물의 표면을 타고 흐르기 시작하는 실질적인 액션의 순간이 오면, 나는 결과를 통제하려는 집착을 내려놓고 온전히 손끝의 힘을 뺀 채 기다린다. 나머지 반은 높은 압력을 견뎌온 물질이 고유의 성질에 따라 스스로 요동치며 예측할 수 없는 형태로 흐르고 부풀어 오르는 '줄기' 본연의 영역이다.

실질적인 과정 앞에서는 힘을 빼고 세상의 순리에 결과를 내맡겨야 한다. 이 반반의 균형은 개인이 통제할 수 없는 외부 세계나 타인과 관계를 맺고 살아가는 삶의 가장 자유로운 자세를 닮아 있다.
데이터와 알고리즘이 단 몇 초 만에 완벽한 형태와 최적의 효율을 제시하는 시대에, 굳이 그날 만들어 모두 소진해야만 하는 재료를 준비하고, 주변의 물건들을 꺼내 용도를 파괴하며 통제 불가능한 물질과 씨름하는 행위는 지독하게 비효율적이다. 하지만 이 비합리적인 투신 속에서 비로소 이성이 계산할 수 없는 기분 좋은 우연과 창작의 순수한 재미가 남는다. 의도와 우연이 충돌하며 만들어내는 거친 흔적이야 말로 가장 인간다운 아름다움이자 실존하는 낭만이라 믿는다. 나는 이제 그 찰나의 균형 위에서 유연하게 흘려보낼 뿐이다.

2026.06.27
류승룡

[Statement]

For twelve years after college, my creative journey as a visual artist was entirely put on hold. Struggling to meet the standards demanded by society, I found my inner energy completely depleted. Before I knew it, I had lost even the basic confidence to create again. Overwhelmed by the pressure to succeed and obsessed with external "deficiencies"—such as the lack of an ideal environment or financial backing—I simply couldn't bring myself to start. During those years of making excuses and procrastinating, my inner passion remained tightly bottled up, with no outlet.

Now, I am breaking the habit of waiting for perfect conditions and shifting my focus to what is already in front of me. The objects I couldn't bear to throw away, gathering dust in storage, along with random items I stumbled upon in the streets—these are the evidence of the time I’ve lived and the most honest materials I have. Letting go of any calculations about practical use or financial gain, I simply picked up my old, familiar medium: urethane foam. By fully throwing myself into the process, I began to rediscover the raw, unadulterated joy of making art. And as I silently repeated this performative act, I finally came face to face with the true essence of creation.

The fundamental act of creation is not some grand manifesto; rather, it is the process of translating formless thoughts and intentions into physical reality. The very act of shaping our daily lives—bringing invisible ideas into existence day by day—is creation in its most authentic sense.

The core of this exhibition, and the title of the medium I use, is [The Julgi of Romance]. It serves as the channel through which those formless thoughts emerge into organic reality. To me, this phrase means far more than just processed urethane foam. It represents a unique "material" that cannot be prepared in advance; it must be processed, aged, and entirely consumed on the very day of the work. It is a performative "action" where I engage my entire body, fully awake and immersed in the present moment as the material flows. Ultimately, it reflects my "attitude"—setting an intention and then completely surrendering control over the outcome. These three elements are inextricably woven together into this single, central axis.

The work is a performance where deliberate intention and radical acceptance strike a 50-to-50 balance. The half I can control involves setting the stage and directing where this fluid liquid will initially flow. Once the action begins and the liquid starts traveling across surfaces, I let go of my urge to control the result, relaxing my hands completely and simply watching. The remaining half belongs entirely to the 'Julgi' itself—a highly pressurized material that autonomously writhes, flows, and expands into unpredictable forms according to its own nature.

In the midst of this process, I must relinquish control and leave the results to the natural flow of things. This delicate equilibrium mirrors the most liberating way to live: navigating our connection with the unpredictable outside world.

We live in an era where data and algorithms can dictate perfect forms and peak efficiency in a matter of seconds. In such times, it is terribly inefficient to prepare a material that must be exhausted in a single day, strip everyday objects of their original purposes, and wrestle with an uncontrollable substance. Yet, it is precisely within this irrational commitment that we find serendipitous moments and the pure joy of creation—things logic can never calculate. I believe that the rough traces left by the collision of intention and chance represent the most human form of beauty, a true, living romance. Now, I simply let things flow freely, resting upon that fleeting balance.

June 27, 2026
Riew, Seung Ryong